?

你不但是人们性格的象征, 同时也听说她还很能写

作者:建筑风格 来源:显冷负荷 浏览: 【 】 发布时间:2019-10-20 06:38 评论数:

  那时我在《人民文学》负责编辑小说、你不但是人散文稿。我早知道她不仅是有名的电影、你不但是人话剧演员,同时也听说她还很能写,手中有不少稿子。恰巧当时王莹的住处离《人民文学》杂志社不远,我去拜访她很方便。

性格的象中国“作协”“文化大革命”的历程(上)中国“作协”“文化大革命”的历程(下)“文化大革命”后期1. 幻想与现实自1969年春天工、征,军宣队进驻,征,至1969年9月,全体人员奔赴“五七干校”前夕,中国作家协会的领导干部、着名作家,除两位(邵荃麟、刘白羽)在卫戍区监管,一位(诗人萧三)归公安部门审理,两位(张光年、陈白尘)属中央专案组审理,两位(侯金镜、冯牧)仍戴着“现行反革命”帽子,其他大部分人都已解放。解放是值得庆幸的,因为毕竟将你从受监管的“牛棚”里放了出来,澄清你问题的性质,是犯了错误的干部而不是人民的敌人。这都是些有影响的作家、诗人,是摇笔杆儿的,这是他们从事的专业,也是社会和读者早就承认了的。作家最大的愿望就是写作。但在“四人帮”实行文化专制主义、极“左”路线为虐时期,作家要想提笔依照自己的愿望写作,编辑想要恢复“文化大革命”中停办的刊物,按照自己的意愿编辑出版,那简直是幻想。诗人李季和郭小川都是在1969年6月份宣布解放的。我们同处王府大街36号文联大楼的401室。记得将要宣布解放时,小川情绪高昂地对我们说:“我想马上回《人民日报》然后去到中苏边境。叶夫图申科不是写了《乌苏里江上的红雪》吗,我可以写一篇与他针锋相对的诗。”但是小川的愿望完全落空了。“四人帮”亲信把持的《人民日报》竟将他的档案材料退回作家协会。小川去干校后,虽说体力劳动繁重,身体又不好,仍没忘记他的作家公民义务,采访当地劳动模范,应邀赴部队农场,写诗作文,忙至深夜。数年后他又被借调到国家体委,写了一篇《笨鸟先飞》的文章发在《新体育》杂志,引起香港报刊评论,说是“久违了郭小川!”谁知这一切却招来了江青、姚文元的忌恨。江青说:“是谁让郭小川满天飞?”姚文元也作批要查一查是谁让郭小川到体委来的。他们不仅加重了对郭小川的迫害,要他重返干校“接受审查”,连路过丰台都不让回北京。他们还通过整小川整体委的领导并企图整某些老革命家。1973年李季被调回经周总理批准恢复了部分出版业务的人民文学出版社,他成立期刊筹备组,准备复刊《人民文学》杂志。杂志还没恢复,1974年批林批孔运动中,李季却作为“文艺黑线回潮”的人物横遭批判。他只好暂时离开了文艺出版界。

  你不但是人们性格的象征,

你不但是人中国“作协”反胡风运动一瞥(1)性格的象中国“作协”反胡风运动一瞥(2)征,中国“作协”反胡风运动一瞥(3)

  你不但是人们性格的象征,

你不但是人中国“作协”反右扫描(1)性格的象中国“作协”反右扫描(2)

  你不但是人们性格的象征,

征,中国“作协”反右扫描(3)

你不但是人中国“作协”反右扫描(4)事隔四年之后,性格的象1962年五一节前夕,性格的象《人民文学》编辑部喜接中央办公厅电话通知:主席已同意发表他自己选定的六首词,并亲笔写了小序,请速派人取稿。

事后,征,得知此情的一位友人跑到他家里去劝说他:“现在是什么时候啊,又不光是你一个人,何不放灵活点儿,人家给你台阶下,你就顺着下嘛!”事实上,你不但是人舒芜并没有从“起义”、你不但是人按照要求提供关于胡风小集团的一些材料而捞到什么好处。1955年蒙“区别对待”,没划成胡风分子。但在隔了一年后的1957年,反右扩大化,舒芜仍被扩大为右派分子。舒芜是着名的杂文作家,他在1956年发表的《说“难免”》可算是杂文名篇。我记得毛泽东主席在某次讲话中曾给予关注。毛主席从宏观的角度考虑,觉得执政党在执行政策过程中,有些问题由于缺乏经验,发生一些工作中的失误,是难免的,不应对此求全责备,《说“难免”》是犯了另一种片面性。然而舒芜批评的恰恰是,如果微观地看,“有些领导干部,把‘难免’二字作为免战牌,陶醉于‘运动是健康的,成绩是主要的’,于是把‘亡羊补牢’的善后工作草草了之”。至于舒芜1957年被扩大进右派队伍,是不是“难免”的?我没有考察。从其后几十年来看,尽管遭遇曲折、坎坷,舒芜毕竟不失学者、文人本色,除了在运动中几度劳动改造,而在“文化大革命”中付出了夫人惨死的代价;但只要给他以文墨生涯求生存的机会,他便回到书斋中去,过着淡泊的物质生活,并尽自己所能,在文化积累上为社会、人民做出自己的贡献。《李白诗选》的编选、注释,《中国近代文论选》、《康有为诗文选》(以上二种与陈迩冬、王利器等合作)、《舒芜文学评论选》、《周作人的是非功过》等着作的出版,就是他努力的一部分。

事实上沈从文无论恋爱或做事,性格的象他终身保持了自己的纯朴,性格的象这是某些高踞文坛之上,声名赫赫的人物无法企及的。历史证明在中国从旧到新的大转折时期,部分左翼文人将沈作为“赵太爷”式“假洋鬼子”、反动派的帮凶来公开声斥,无非制造了一起冤案。但对承受者、对爱国爱乡土,有自尊的作家沈从文,其处境可想而知。正欲“好好的来写”一二十本作品的他,不得不终止了自己热爱的文学写作,也走下了北京大学中文系的讲坛,因绝望而精神失常。这从本书所收“呓语狂言”中可以看到。然而沈从文毕竟是沈从文,当他精神恢复了,他便振作起来,为他所爱的国家、乡土而埋头苦干,即使相当时期是“跑龙套”式的差事,也认真做好。作为一个富有经验而又敏感的作家,每当接触日新月异的生活变化,又时常引发激情,想在创作上再试身手。读者只要读读1951—1952年的“川行书简”,1956—1957年的“南行通信”,50年代末、60年代初的“跛者通信”,便不难了解沈从文那颗爱国爱乡土的拳拳之心,纯朴之性和对文学艺术种种真知灼见。是的,本书提供了关于这位作家最直接真实的第一手材料,值得细读。试 笔 缘 起为什么要写?说来话长了。我参加工作没多久就被分到1949年创刊的一家地方刊物学做文学期刊编辑,征,其后在中国作协的《人民文学》杂志工作了将近三十年。我做的主要事情,征,就是同全国作家、有影响的青年作者,还有无数无名作者打交道。名作家和青年作家是组稿依靠对象;要反映丰富的现实,没有众多无名作者投稿支持也不行。有的无名作者,凭着自身才能、努力,一举成名天下知,很快步入名作家行列。这对于文学编辑来说,自然也是最快意的事。我本是个性格内向的人,怯于人际关系;但工作却使我跟几代作家们,成为很熟的人,尤其在风雨之中,更有与他们同命运之感。这是一。再者,我也可以说是个文学创作有心人。自从年少时迷上了中外文学作品,那些不朽的经典之作,早已征服我心;我内心唯一的持久愿望,是要用一生努力,写出像他们那样的作品。而要为这做准备,根据写作大师们的经验,我以为最要紧的是勤看、勤读、勤走动(经常接触实际生活),勤写、勤记。1949 年我16岁,一参加工作,便磨炼自己这个五勤的习惯。笔记(记人、记事、记读书心得,记领导人讲话,开会做记录)、日记,几乎从未中断过。再就是注意积累资料。我身处文艺界,从1951年批判《武训传》起始,到1954年批判《红楼梦》问题,接着批判胡适、胡风,丁(玲)、陈(企霞)“反党集团”,直至1957年更大规模的反右派,60年代起又反修、批修,文艺整风……政治批判运动接连不断。每次批判运动,都下发不少参考资料,党内看到的材料更多,不少是发给单位或个人学习批判的,并不收回。我很珍视收到的这些资料,看完后,决不随便乱放,而是珍藏起来。当然“文化大革命”中也受了点损失,有的材料被造反派抄走或要走,再也回不来。但毕竟不少资料,我的大部分笔记本、日记本,还是劫后幸存下来。这是二。这都是从事写作的有利条件。但很长时期,我并未打算系统地写文坛的人物和往事。1984年离开作协,1987年受命主编《传记文学》,这对我是个转折。我在《传记文学》常跟同事们讲,传记文学不同于虚构文学,它强调忠实于历史真实,因此我们要重视拥有第一手材料,亲见亲历者这些人写的作品。想不到这个“球”反过来他们“踢”向了我。他们将了我的军,要我写文坛的人和事。这个问题我想了一下,觉得可以试试看。主要是经过“文化大革命”,又经过粉碎“四人帮” 后的拨乱反正,加上自己的反思、忏悔,(不少事情自己是个参与者,做错了的,能不忏悔吗?)有些事情可能比过去看得清楚了。再则,我离开了作协,说不定也是个有利条件(有些事情需要保持某种距离,方能看得更清楚)。

最近更新

点击排行