?

"好咧!"我欢快地答应一声,拎了两只他递过来的特大旅行包跑了出去。 这时萧殷、陈涌也参加进来

作者:陈琼美 来源:陈明韶 浏览: 【 】 发布时间:2019-10-20 05:03 评论数:

  工间休息时,好咧我欢快我们在丁香树旁晒太阳。有时有严肃的讨论,好咧我欢快谈论某篇作品或文章。但更多的时候是随便聊天或开玩笑。这时萧殷、陈涌也参加进来。萧殷常讲他在战争时期去村里做群众工作,遇见一条恶狗,差点儿拿枪对付狗的经历。说得绘声绘色,津津有味,当时那窘迫味儿,苦涩味儿,全出来了。那客家话的“狗———狗!”字,给人印象特别深。大伙忍俊不禁地笑起来,萧殷自己也笑了,笑得坦诚、天真。

很久以来我就想写一篇关于诗人臧克家的文章,地答应一声这不仅因为我是他的诗歌、地答应一声特别是近年所作诗歌的一个喜爱者,而且,我们共属一个机关,又在五七干校同学三年,我对他的了解逐渐加深,的确觉得这位前辈诗人身上有不少宝贵的东西,给我以启发,值得我学习。因此,我信笔写下一些对他的观感,或许不全面,也不深刻,不知对年轻读者是否有点益处?很快,,拎了两舒群自本溪寄来短篇《在厂史以外》,,拎了两这是一篇构思精巧,对工人阶级的英雄人物充满着热爱,也颇合时宜的小说。赞颂的是在工厂一次抗洪抢险战斗中一位忘我地献出了年轻生命的普通工人。这篇小说,今天读来仍然使人受到感动。(注:小说已收入人民文学出版社建国以来优秀短篇小说选中)作家舒群这时对于广大读者已是久违了(自他1954年在《人民文学》发表短篇《崔毅》后,已有七八年没发表作品),《在厂史以外》发表后,读者反响是热烈的,尤其工厂里的读者,给编辑部投书写读后感的人不少。

  

很快他被打发到良种队劳动,他递过来的特大旅行包而引而未发的弓弦仍将他作为瞄准对象,他递过来的特大旅行包那箭仍悬在他头顶。他这才知道良种队已成为有“问题”的人的收容所、管制所、受难地。良种队已被夺权,大学毕业的队长已被打倒。他目睹了良种队两代知识精英和许多像他这样本已处在边缘生存的无辜者的受难。这就是他笔下知识精英和某些对农场建设作出过重要贡献的人们的形形色色和他们的悲惨处境,他都详细书写了。这是些感人肺腑的血泪文字,记录了一个时代的荒唐和从领导者到底层社会,众多人的苦难。比如,关在“打包间”的那个人……“这些天来时闻惨叫,远远地,闷闷地,如物在嘴。”“打包间”里装有手工杠压机械,以前轧棉花是见过的。但此时一堵高墙拒人于千里,唯见灯光通宵达旦。一天早上,终于撂出一件血衣,搭在墙内的棉花包上。有消息传出,那人已被“打包”就遂,呜呼了。原来他竟是我堂堂兵团农业建设第八师副师长,从一片荒滩到具有七千五百平方公里膏腴之地的石河子垦区最早的“开国”元勋之一的王慕韩同志。又如,上海医科大学的学生王家禄被划“右派”后,已在良种队劳动多年了,但造反者还要将这只“死老虎”拖出来折磨。这天晚上全队召开空前大会,食堂兼礼堂里灯火通明,王家禄已被反手而捆,一条粗绳高系梁上。一声:“吊!”王家禄即腾空而起,喊爹叫娘。再一声:“放!”绳子松手,悬空之肉“飞流直下三千尺”,坠在地上,血淋淋一片。他晕过去了……跑了出去很特别的女人(1)好咧我欢快很特别的女人(2)

  

很长时期,地答应一声上海是中国的文化、地答应一声出版中心。那里集中了中国最早创办的许多出版机构,报纸杂志,他们的书刊发行,辐射到全国各地;同时,当然也荟萃了全国知名的文化人———学者、作家、艺术家、报人,编辑家和出版家。中学时期,我站在书店里365体育投注在线投注_365体育投注手机版_365体育投注官网开户或去图书馆借阅的,几乎全是上海编辑出版的书报杂志,因而也从书本上熟识了那些中国着名作家、学者、报人及编辑家、出版家、发行人等的名字,对他们留下各种各样的印象。侯金镜、,拎了两冯牧案。原作协党组成员,,拎了两《文艺报》副主编侯金镜、冯牧都是革命军人出身,即使说有“严重错误”,也很难定性他们为“三反分子”,还听说造反派中有人主张将他们结合。可是为何在1968年初夏,他们成了“现行反革命分子”,比“走资派”还罪加一等,单独监管呢?原来,他们实在看不惯对忠臣良将的重罚处置,不能不为国运党运深深担忧。这其实是当时许多人心里的共同想法,只是藏着不敢明言而已。侯金镜、冯牧有点憋不住,便在少数有来往的朋友圈里私下议论。在劳动时,侯金镜曾看着挂在墙上的毛主席像旁的林彪像对冯牧说:“这家伙真像个小丑!”侯金镜也曾说过应接受中国历史上韩信讲过的:“狡兔死、走狗烹,飞鸟尽、良弓藏,敌国破、谋臣亡”的教训,他早就对整彭德怀元帅等功臣有看法,“文化大革命”发动更使一大批功臣和优秀的领导干部遭殃。这是党之不幸,国之不幸。这本来是逆耳忠言,也宣泄了他对极“左”路线的不满。但是这些在极少数朋友圈里的谈论,也传到他们未成年的孩子们耳里,孩子们虽说不完全懂事,但凭直感,也是痛恨极“左”路线的狂热鼓吹者推行者林彪、“四人帮”一伙人的。孩子们天真无邪,禁不住也在小酒馆里像大人一样谈论,这遂惊动了那些监听监视的走卒鹰犬。于是将未成年的孩子捕去酷刑拷打甚至无所不用其极地将孩子绑赴刑场同被枪决的人排在一起。孩子受不住,只好如实招供。这样一来侯金镜、冯牧和一些参与议论过的有良心的作家、艺术家暴露了,被打成“现行反革命集团”。作家海默(据我所知他除了写小说、电影剧本,也是《红灯记》所据以改编的最早剧本的创造者)因拒绝招供,被活活打死,画家刘迅被投入牢房。机关里的造反派立即批斗侯金镜,因为他的议论正好戳痛极“左”派的痛处,岂非大逆不道!在401室不时传出来侯金镜受刑挨打的惨叫声。他在严刑逼供之下,还是承认了自己所说的话。当晚他饮了一瓶放在厕所里的“敌敌畏”自杀。只因那半瓶“敌敌畏”放的时间长了,毒性减弱,抢救洗胃后侯金镜才幸免一死。不过他的身心已遭严重摧损。一年后他仍戴着“现行反革命分子”的帽子去干校劳动。他本患有高血压症,烈日下却在菜园里担着沉重的粪桶。1971年8月8日凌晨,脸色发灰的侯金镜脑溢血含冤死去,距离林彪在温都尔汗自我爆炸仅差一个多月。

  

后来,他递过来的特大旅行包“文化大革命”中,他递过来的特大旅行包造反派说作协和文化部1964年、1965年的整风是假的,我心中总是纳闷:那会儿周扬他们执行毛主席和上级(包括康生等人)的指示是很认真的,对文化部和文联、作协的主要领导人从思想批判到采取组织措施(人事调动),怎么能说是假的呢?记得1965年4月某天,召集了文化部系统和文联各协会的党员,听周扬在沙滩中宣部教育楼作整风总结报告。周扬的报告从天黑开始直讲到将近午夜,听报告的人,差一点赶不上回家的电车了。这真个是废寝忘食、不舍昼夜啊!周扬在会上点名批评另三条汉子田汉、阳翰笙,还有夏衍。“田汉同志,你写《谢瑶环》,你‘为民请命’,你把我们党跟人民对立了起来。在社会主义社会里,这是反动的啊!”“翰笙同志,你在《北国江南》里,写了个瞎眼睛的共产党员;你宣传虚伪的人道主义……”“夏衍,你要‘离经叛道’……”田汉是剧协主席,阳翰笙是全国文联负责人。此外,会上被点名的还有作协负责人邵荃麟(鼓吹“写中间人物”和“现实主义深化”论,占江青后来在“纪要”中归纳的“文艺黑线”“黑八论”中之两论。邵荃麟在整风后,也被调离作协,改行去世界经济研究所当一名研究员)、写昆曲《李慧娘》的孟超、剧评家张庚等。看来,周扬对在文艺界的长期合作者和伙伴,不得不站在舞台上一一指斥他们。周扬有他的难处。他面对毛主席的批示,又面对康生、江青等人的强大压力和挑战,作为文艺界的主要负责人,他内心可能会有矛盾、痛苦。一些颇负盛名的左翼老文艺家,一个一个被推到了批判位置,他快成了孤家寡人。

后来,跑了出去全国文联和作协的全体干部,跑了出去便被“一窝端”地送去了干校。记得我们初去湖北咸宁的一个荒湖边围湖造田,那生活条件是多么艰苦!极“左”的当政者甚至卡去了我们干部的食用油。正是在这时候,李季担任我们连队管后勤的副连长。我还没听说过哪个诗人管过众人的伙食,而且干得那样认真、那样出色!李季真是拿出了全副精力,千方百计搞好这一二百人(连家属带小孩)的伙食。在艰苦的条件下,蔬菜种起来了,猪养起来了,而且还喂鸡养鸭,大面积种植油菜、芝麻……只不过一两年时间,我们连队的生活面貌完全改观了,肉类、蔬菜自给有余,油料还上缴了几千斤给国家呢。这同李季这个管后勤的连长的努力,是分不开的。这样,就在艰苦困难的条件下,保护了一大批干部的身体健康,使他们在往后的一些年,在“四人帮”粉碎之后,还能为人民,为文学事业做一些工作。而李季自己的身心,却在多年折磨、劳损之后,大不如前了。在夏收大忙中,有一次他晕倒在稻田里。参加文玲文集首发式,好咧我欢快我真是感慨万千。从1977年到现在不过22年,好咧我欢快而文玲在创作上持续高产稳产,为人民写作贡献四百多万字作品。其中长篇力作就有《无梦谷》、《鉴湖女侠———秋瑾》。这真是她久蓄的创作能量持续地,一次又一次冲击和爆发。我祝愿她更精彩的传世之作还在后面!

厕所、地答应一声楼道清扫完毕,地答应一声在漫长的一天,我们等待迎接更大的苦难,那就是没完没了的批斗、陪斗。在这些备受折磨的日子里,我佩服冰心老人的沉着、冷静。我们闷坐在“黑窝”里,等着被传唤,被揪出去挨斗,这真是“惶惶不可终日”的难过时刻。但在这短暂的喘息时间,我常常看见冰心老人拿着一本英语小辞典低声吟读着里边的单词。她曾对同室的人说:“你看英语Nehru(尼赫鲁)这个词(我想起她曾多次访问印度)发音是很轻的,但译成中文,发音就重了。”她热爱中国古典文学,喜欢它的词、句,又同我们讨论过:“你看,‘桃李无言,下自成蹊’,这个句子多好!”“黑窝”里是禁止串连、谈论运动情况的,但人又耐不住寂寞,哪能整天当哑巴。冰心老人,尽管外边的世界恐怖、纷忧;但她的心是坚强、宁静的,在片刻的平静时光,她仍然能够沉湎于念英语单词,背中国文学的佳句这些美好的境界之中。这些“非政治性”的话语,便是她偶尔发出的。这真是“乱云飞渡仍从容”啊,非有大的学问文章、道德功夫的人难以做到。我还记得1968年夏季,造反派把谢冰心等国内外闻名的作家、诗人弄到北京南郊去,在烈日烤灼下与当地的地主、富农同台批斗。他们的批判发言竟说作家艺术家是“没有土地的地主,没有工厂的资本家”。谢冰心老人在这长长行列中显得特别瘦小,她低头弯腰整整站立了两个小时,但是她牢牢地立着,腿不颤抖,手紧紧贴住身体两侧。我想这真是弱而强,绵而刚的老人啊!别看她体质柔弱,但内心刚强、富有,她比那些手中没有真理,色厉内荏,光靠恐吓、棍棒、吆喝吓人的人强大得多!这就是“文化大革命”中的谢冰心老人。,拎了两唱赞歌的张承志

朝垠被分配到中国作家协会《人民文学》编辑部当见习编辑。但是走向生活并不总是那样风和日丽,他递过来的特大旅行包轻松愉快。就在这年冬天,他递过来的特大旅行包朝垠遇见了一场意外的风雨的突然袭击。原来他向来引以自豪的在山西某市军工部门一家新建工厂担任领导成员的哥哥朝金忽然在一夜间被判“反革命”罪,被送去劳教三年,撇下妻子和刚出世不久的孩子。哥哥不服,将某厂的《起诉书》和市中级法院的《判决书》寄给了弟弟,希望弟弟为其上诉最高法院。朝垠接到哥哥的信惊呆了。哥哥怎么会是反革命?他是做过肃反工作的,细看《起诉书》、《判决书》则漏洞百出,难以自圆其说。这是不是件错案?朝垠怀疑了。但身为共青团员能够不相信组织吗?朝垠内心十分矛盾。不管怎么说,哥哥被判反革命罪已是个客观存在,不管判得错对与否,都需向组织报告。记得朝垠最先是找我汇报的(那时我兼任党支部委员和团支部书记),我也看了那《起诉书》和《判决书》,觉得它是脆弱的。因为构成“反革命”罪的历史根据是他哥哥自己曾经交代,1949年解放军刚进县城,而乡下情况还很混乱时,他曾动过念头,抢几条解放军的枪,占山自立。这怎么说也是一个少年(那年他刚过15岁)天真幼稚的想法,虽说是“反动”的———想抢解放军的枪还不“反动”?再则它也没有成为事实。何况,在这之后他很快进了人民革命大学并被保送北京深造。这还不足以证明这少年最终选择的是进步和正确,而组织在审查清楚他的出身、历史后,对他不也是信任、培养的吗?尽管如此,我们那时候的观念第一是相信组织,《起诉书》、《判决书》代表一定的组织,而自己的感觉判断则不一定正确。因此我劝朝垠最重要的是站稳革命立场,最好不要自己替哥哥上诉,要相信组织并经由组织解决问题。我也很快将此事报告给单位行政领导,又由行政领导给机关人事部门通告。结果朝垠被认为立场不稳,为反革命哥哥辩护。领导责成团支部召开团员会批评他,朝垠在会上只好承认自己犯了政治性、立场性错误。这是朝垠走向生活遭受的第一个挫折。实际上这事儿影响了他其后十几年。那年月政治运动一个接一个,强调的就是政治立场。1959年又刚刚进行了反对右倾机会主义运动,作协批判、处置了不少人。如果认为一个人政治立场不稳,那将影响对他的使用、提拔,更不用说入党。朝垠在这年冬天即下放怀来劳动锻炼,60年代初期最困难的时候又调他回机关专门从事小球藻的生产制作,根本没有调回《人民文学》上岗一说。一年后转正,所有分配来的大学生,工资都略上涨几元,只有王朝垠一直保持着56元20年一贯制,尽管他早已成为熟练的编辑。直到粉碎“四人帮”以后的70年代末期工资才开始调整。当然,这时他哥哥的冤案也已平反。朝垠回到《人民文学》是1961年初,跑了出去也是领导正式任命我为《人民文学》小说组长之时。朝垠告诉我领导曾找他谈话要将他调离《人民文学》,跑了出去征求他的意见,他表示希望留在《人民文学》做编辑工作。此事我没听领导说过,但调离之事是完全可能的。其所以将朝垠留下来,我觉得不仅仅取决于朝垠个人的愿望,而是编辑部那时需要年轻的编辑。再加朝垠在大学的政治表现及学习成绩一贯还是好的。

最近更新

点击排行